MATAR IV

Jika tiba waktunya untuk pulang, maka tiba pula saatnya aku menutup halamannya. Jika suatu hari nanti, aku tak mampu menuliskan halaman lagi, tolong kuburlah semua halamanku bersama jasad yang sudah kosong. Kuburlah dia di dekatnya. Aku ingin dia bersama semua catatanku.

Detik ini aku menuliskan tentang jika waktu itu tiba. Kita tidak pernah tahu kapan kita akan pulang, maka kita butuh bekal manis untuk itu.

Jika tiba waktunya untuk pulang, maka tibalah saatnya aku menutup halamannya, semoga semua halaman itu cukup baginya. Tuhan, dengarlah ini, meski suaraku tak pantas Engkau dengar.

"Dia satu-satunya alasanku tentang dunia, dan aku tak ingin melupakannya, meski akan ada waktu di mana aku tak mengingat siapa-siapa kecuali diriku sendiri. Butuh air mata darah untuk bersujud di telapak kakinya. Itu pun hanya kesempatan sedetik. Kepantasanku menyicipi waktuMu adalah ketidakpantasanku mengakhiri halaman sebelum waktunya, namun jika masa itu telah tiba, jadikan dia orang terakhir yang aku pikirkan, tuliskan, dengarkan, perlihatkan, kemudian mengucapkan dengan cinta."

"Tuhan, selain Engkau, dan zat yang Kau pantaskan untukku, jadikan dia obyek terindah untuk inderaku, agar semuanya tidak sia-sia. Aku selalu mengingatnya, meski aku pernah lupa, bahwa dia itu ada di setiap kata."

"Jika aku tak punya cinta lagi, izinkan aku memungut semua butiran yang pernah terbuang, pernah diludahi, agar aku sempat membersihkannya, sebelum aku pantas memberikan itu di telapak tangannya."

"Tuhan, jika aku tak lagi punya jika, maka saat itulah aku melengkapkannya sebagai titik yang tak akan pernah berhenti, juga mencukupkannya sebagai hiasan masa yang tak akan pernah bisa diandaikan."

Maaf ini harus berulang, maaf ini harus terulang, maaf juga ini harus aku ulang. Maaf jika tak ada manfaatnya untukmu, tapi dia sangat bermanfaat bagiku, setidaknya ketika aku menyebut dan menuliskan namanya, aku memiliki sesuatu teristimewa

"MATAR"