SI BULU

"Nyo...lapar, nyo.... minta inspirasi."
Begitulah dia menuliskan kalimat di wall akun facebookku.

Kalimat yang menyentakkan semua selaput jiwa hingga berbaur dengan atom-atomnya. Di saat lambung meminta nutrisi, di saat kebutuhan sudah tidak bisa ditoleransi, ketika indera manusia mulai mengalami disfungsi, ketika dedaunan semakin layu, ketika angin enggan bergerak, juga ketika harapan berubah menjadi keharusan.

Si Bulu yang malang, entah mengapa, dari mana, dengan apa, dan semua kebingungan yang menyertai pemahaman batin, terselubung pada mulanya, kini meletuskan nanah yang bersalah pada tuannya. Bisa ku bayangkan saat ini. Di tengah lambungnya yang mulai melilit, tenggorokan yang meretak, apa lagi yang bisa dilakukan?

Seribu doa dipanjatkan, dan ketika itu pula seribu jawaban turun, tanpa menerka lagi. Si bulu yang kelaparan, menulis sebatang cokelat di dahinya. Sebatang cokelat itu terlihat lezat, sebatang cokelat lezat itu fiksi, kenyataan yang bersembunyi.

Si Bulu sahabatku. Kau membuatku malu. Setiap hari aku merasakan kelaparan, dan pada setiap itu pula aku berhasil membunuhnya hanya dengan satu cara yang membuatku menjadi manusia ragawi saji. Aku berhasil mencukupkan kebutuhanku, menjaga tenggorokanku dari keretakan, mencegah lambung melilit, namun masih belum mampu menuliskan sebatang cokelat di dahiku.

Si Bulu, temanku, kau menamparku dengan tragis. Kelaparan yang kau rasakan ternyata kelaparan yang paling dahsyat. Kelaparanmu sangat memukul keadaan, mampu memanipulasi takdir, menghentakkanku ke bawah jurang, bahkan di saat lapar pun kau lebih tinggi dariku sobat.

"Inspirasi buat apa nyo...?" Balasku di wall nya.

Kau mendiamkan jawaban untuk melanjutkan pertanyaan, kau berusaha mendewasakanku untuk tidak meminta, namun mencari, itulah yang diinginkan jawaban, begitu katamu dengan bahasa partikel udara yang berhasil aku pahami. Aku masih terlalu dangkal, aku salah, membenarkan yang salah.

Aku sudah lama membuatnya berteriak, telingaku tertutup, menangkis suaranya. Aku sudah lama membiarkannya menunggu, menunggu saat sapa di mana aku menjadi hangat baginya. Dia sedang lapar, Tuhan.

Si Bulu.......manusia yang tak mampu kudefinisikan, manusia yang saat ini membuatku malu memikirkan. Kalau saja aku bisa melahap inspirasi hingga aku merasa puas, maka aku tidak merasa serendah ini. Aku masih gagal menjadi manusia.

"Aku lapar, dan aku membutuhkan inspirasi untuk membuatku kenyang, agar aku bisa mencari jawaban, bukan meminta, itulah keinginan jawaban padamu."

Terima kasih untuk Heru Purwanto a.k.a. Hileud Blue

Salam gila, nyo!