99,99%

Maaf, waktuku hanya sebentar, hanya beberapa menit untuk mencukupkanmu. Bagaimana bisa? Aku tak punya semua bahan-bahannya. Alat yang ku punya pun tidak lengkap. Sementara itu, kewajiban bagiku utnk mencukupkanmu.

Haruskah ku buat pesan tak berbentuk lagi? Aku lelah. Apakah aku juga mesti mengajarkanmu tentang linguistik diam? Atau psikolinguistik tentang bahasa yang susah diucapkan? Ini hanya sedikit abstrak.

Sebentar lagi, aku akan pergi, karena waktuku tinggal beberapa menit di sini, aku terus memandangi jarum jam di tanganku bergerak, pergerakannya menakutiku. Menakuti aku tentang keterlambatan, katanya terlambat itu gagal, dan tidak cukup adalah nol.

Maaf, aku tak punya apa-apa lagi untuk mencukupkanmu. Maafkan aku harus membentukmu dalam bentuk yang tidak sempurna, mungkin bentukmu timpang, sedikit tidak seimbang. Juga, jangan mengharapkan estetika, karena itu jauh dari kemampuanku.

Sebenarnya, apapun bentukmu, kau itu sudah cukup melanjutkan hidup, apapun perangkat yang kau miliki, entah itu lengkap atau justru kurang, hanya ada satu hakikat, kau masih bisa terdaftar dalam buku tamu bumi. Itulah yang mesti kau syukuri. Dan satu yang aku titipkan padamu sebelum aku pergi, ini adalah pesan dari Tuhan,bahwa setiap manusia diberikan waktu. Maka menurutku, itulah satu-satunya yang bisa kau maksimalkan untuk menyempurnakan bentukmu, oh maaf, maksudku mencukupkan bentukmu, agar semuanya cukup, agar kau merasa cukup, agar hidupmu cukup, dan agar waktumu cukup untuk memaksimalkan waktu.

Selamat Tinggal,
Ku tunggu kau di pusaraku.

Dari sahabat yang telah pergi menitipkan pesan tentang waktu.
Dari dia yang jujur menitipkan pesan untuk membohongi keadaan, semua bisa dimaksimalkan. Dan dia mengakhiri keberadaannya di hadapan dengan sebuah kalimat yang akan terus dikenang.

"Enough is my way to serve you"

(fiksi)